关于Into the Wild,关于Christopher McCandless

猫看互联网 已经有一个火星人评论过了 »

拯救一下这一段译言作品吧。可能是译言的系统出了什么问题,这篇旧文的链接失效了,我只能从google的快照里找出来。这是关于一个人的短篇传记,这个人的名字叫Christopher McCandless。他就是Sean Penn在2007年导演的电影《Into the Wild》主人公的原型。对于他有很多争论,有人当他是偶像,有人认为他只是一个没有野外生存常识的年轻人。我的想法是,他至少是个牛逼的人。别管他向往的Wild是否真正存在,至少他做的事情,很少有其他人敢去做的。我们也只能坐在自己认为舒适的小屋里,给自己的无能编造各种借口。如果你对那个巴士的旧址感兴趣,那个地方的坐标是63° 51′ 36.13″ N, 149° 24′ 50.62″ W,把这个输入到google地图里,你可以找到它在阿拉斯加的位置。
chris mccandless 在巴士前的自拍
下面是引文,由Ian Kennan翻译。
————————野外分割线—————————

克里斯托弗·约翰逊·麦坎德斯(1968 年2月12日-1992年8月18日) 他是位美国徒步旅行者,带着少量的的食物和装备徒步进入阿拉斯加荒野地带,试图在那里过一段时间的隐居生活。在那里生活了大约5个月后,他在德纳利国家公 园森林保护区附近死于饥饿。1996年,乔恩·克拉考尔写了一本关于克里斯托弗生活的书《走入荒野》,此书促使一部同名电影在2007年上映(埃米尔·赫 斯基饰演麦坎德斯)。

目录

1.早年生活

2.在路上

3.文化影响

4.参考目录

5.外部链接

早年生活

麦坎德斯出生在加利福尼亚州南部,6岁以前他都住在艾尔 斯冈杜。1976年,当他父亲沃尔特·麦坎德斯在美国国家航空航天局找到一份天线技术员的工作后,他和他姐姐卡琳一起随父母搬到了弗吉尼亚州的安纳达尔,位于费尔法克斯县,那 里是华盛顿特区郊区的富人居住区。他的母亲,威廉敏娜·“比莉”·约翰逊是沃尔特曾经工作过的一个名叫休斯飞机公司里的秘书。后来她帮助沃尔特在安纳达尔 开了家成功的咨询公司(家族式)。尽管麦坎德斯家在经济财政上很成功,但家庭内部情感却愈加混乱严重。沃尔特和比莉经常吵架,偶尔这些争吵会变成言语上的 相互辱骂和对身体上的攻击行为,有时候他们甚至谈到了离婚。克里斯在加利福尼亚还有一些同父异母的兄妹。当克里斯和卡琳出生时沃尔特还没有跟他第一任妻子 离婚,直到一年夏天去加利福尼亚旅行时克里斯才知道父亲的这些事。

在克里斯很小的时候,老师就发现他有着不同寻常的坚强意志。随着他的长大,他把 他的坚强意志和一种极度理想化,并对物质生活的忽略主义结合了起来。在克里斯读高中时,他曾担任乡村徒步穿越队的队长,他极力主张让队员把跑步看成一种精 神上的历练,让大家“用跑步来战胜黑暗的力量……战胜世上所有的魔鬼,所有的憎恨。”

1986年,克里斯从W.T.伍德逊高中毕业;1990年,他毕业于乔治亚州亚 特兰大的埃默里大学,大学所学专业是历史和人类学。在大学读书期间他爱上了一个叫布莱安娜·凯恩的年轻女孩。但布莱安娜最终还是离他而去。他较好的中产阶 级家庭背景和较高的学历掩盖了他对他所看到的空虚的美国社会里物质至上主义日益增长的蔑视心理。在他大三时,他拒绝加入美国大学优等生荣誉协会,他认为那 些所谓的荣誉和头衔根本不重要。麦坎德斯受到杰克·伦敦,列夫·托尔斯泰,威廉·亨利·戴维斯和亨利·戴维·梭罗的深刻影响,他渴望离开被框架好的现实社 会去过一种梭罗式的隐居生活。

在路上

1990年他毕业后,他把家里给他作大学最后2年一共4万2000美元的生活费中攒下来的2万4000美元全部捐给了一个叫做乐施会的慈善机构,然后他开始以“亚历山大·超级浪人”的名字旅行(克 拉考尔在原著中标注了这个名字来自威尔士的作家W.H.戴维斯1908年出版的小说“一个超级浪人的自传”)。麦坎德斯穿越了亚利桑那州,加利福尼亚州和 南达科他州,他还在南达科他的一个谷仓里工作过一段时间。他过着有时打工,有时身无分文,有时也不与任何人接触的生活,但他总是能搞到一些吃的。他遇上了 一次洪水暴发,但他活了下来,他遗弃了他的轿车(其实那辆车只受了轻微的损坏而且后来被当地警察重新利用)并且把汽车牌照拆了。他还独自划独木舟沿科罗拉 多河直到加利福尼亚湾。麦坎德斯对自己能够在极少的装备,匮乏的资金以及很少的准备的情况下在野外生存下来感到自豪。

多年以来,麦坎德斯所梦寐以求的“阿拉斯加冒险”生活—-独自生活在远离现代文明的土地上,开始通过面对大自然力量来提升自己身体和精神层次的 旅程。1992年4月,麦坎德斯通过搭便车的方式到达了阿拉斯加州的费尔班克斯。他生前最后一次出现在人们的视线中是那次詹姆斯·加里恩开车把他从费尔班 克斯送到史坦必德小径。加里恩回忆说他记得这个人自称叫“亚历克斯”,只带了极少的补给(他甚至连个指南针都没有),而且没有任何在阿拉斯加荒野地区生存 的经验。加里恩多次劝他延后他的旅行计划,还说甚至愿意带他去安克雷奇买了合适的装备和补给再上路。但是麦坎德斯没有理会加里恩的警告,除了答应拿双长筒 胶鞋,两个金枪鱼三明治和一包玉米片以外,其他所有东西都不要。在1992年4月28日,加里恩最后只能把他送到史坦必德小径的尽头让他下车。

在独自走完史坦必德小径那段被积雪覆盖的路后,麦坎德斯在丹纳利国家公园(63°51′36.13″N 149°24′50.62″W / 63.8600361, -149.4140611) 附近的一个杂草丛生的斜坡上发现了一个被遗弃的旧巴士,他把它作为自己的住所,并在附近打猎,开始了他的荒野生活。他带了一袋10磅重的大米,一把雷明顿 牌半自动步枪和大量点22口径的子弹,一本介绍当地植物的书,还有些其他的书以及一些露营装备。他认为自己可以通过吃当地植物及打猎为主要食物来源。尽管 他缺乏打猎的经验,但他还是成功的猎到了一些豪猪和鸟类。有一次他猎杀了一头驼鹿,可他没能成功地把鹿肉做成易保存的腌制肉,肉全部都坏掉了。阿拉斯加当 地人通常的做法是只要将肉切成细片,再自然风干就可以了,而他却是用在南达科他州认识的猎人告诉他的方法:用烟熏。

他的旅行日记一共记录了189天。这些日记随着麦坎德斯多变的命运一起从狂喜的心情写到冷酷的现实。7月时,也就是他在巴士里生活了几个月后,他准 备离开这里了,但后来他发现回去的路已经被特克拉尼卡河给淹没了,他没想到这条在4月份还是很浅的河的水位现在涨高了许多而且水流也变得湍急了。事实上, 在离他落水的地方四分之一英里远的地方有个手动吊车可以帮助他过河。但不幸的是,麦坎德斯所有的导航工具只是一张在一个加油站找到的破破烂烂的没有详细地 形信息的公路地图,他也就没能抓住这次本可活命的机会。

在同年8月12日,麦坎德斯在日记里写下了最后几个字:“美丽的蓝莓”。他撕掉了路易斯·拉摩的回忆录《流浪汉的教育》的最后一页,上面有一首摘自罗宾逊·杰弗斯的诗–《智者于劫》:

Death’s a fierce meadowlark: but to die having made
Something more equal to centuries
Than muscle and bone, is mostly to shed weakness.
The mountains are dead stone, the people
Admire or hate their stature, their insolent quietness,
The mountains are not softened or troubled
And a few dead men’s thoughts have the same temper.

在该页的另一边,麦坎德斯加了一句:“感谢主,我过得很快乐,再见,愿主保佑你们!”

当他的尸体在巴士中的睡袋里被发现时,他已经瘦得只有大约67磅重了。那时他已经死去超过两星期。官方说法是说他死于饥饿。但传记记者乔恩·克拉考 尔认为是另外两个因素导致了麦坎德斯的死亡。首先,他因为过多的活动而走向了众所周知的“兔子饥饿”,即他打猎和生活所活动消耗的脂肪能量比他打猎所得到 的脂肪能量要多得多。但克拉考尔强调,饥饿并不是已被证实的导致麦坎德斯死亡的唯一原因。在一开始,克拉考尔声称麦坎德斯可能食用了有毒的块茎(山岩黄 耆)。但是,多次试验室化验并没有发现在麦坎德斯所吃的食物中含有任何有毒性的生物碱。因此,在较后些版本的书中,克拉考尔推测可能是麦坎德斯所食用的块 茎上长了某种有毒的真菌(丝核菌),让他本来已很虚弱的身体状况加速恶化并最终导致其饥饿死亡。唯一能证明克拉考尔的说法的是在7月30号麦坎德斯的旅行 笔记上的一句话:“极度虚弱(原文可能有拼写错误),就因为那罐该死的块茎。。。”

文化影响

克拉考尔的书让克里斯托弗·麦坎德斯成为很多人心中的英雄人物。在2002年里,在史坦必德小径的那辆麦坎德斯曾住过的废弃巴士(142号)变成了 一个旅游景点。西恩·潘导演的电影《走入荒野》也是根据乔恩·克拉考尔的原著改编,该片于2007年9月上映。在2007年10月,一部由独立制片人罗 恩·拉莫特拍摄的关于麦坎德斯旅行的纪录片《荒野的呼唤》上映。麦坎德斯的故事还被电视剧《千年追凶》作为其中一集的情节,同样以此为灵感来源的还有 Biosphere乐队的专辑《Cirque》,还有Ellis Paul,Eddie from Ohio乐队,Harrod and Funck以及Eric Peters他们创作的一些民谣歌曲。

与克拉考尔及许多对麦坎德斯的经历产生共鸣和同情的读者不同,很多阿拉斯加人对将麦坎德斯命运浪漫化抱着消极的态度。因为是他自己选择不去买地图和 指南针(而这些却是大多数人在相同情况下都会考虑携带的基本物品),而且麦坎德斯完全没注意到在距离他试图过河的地方四分之一英里远处有个手动吊车可以帮 助他穿过这条难以通过的河流。如果他知道这一点,他根本就不会死。加之,在巴士附近几英里远的地方还有个提供紧急补给的棚屋。尽管在拉莫特的纪录片中那个 棚屋早就破破烂烂,里面可供麦坎德斯使用的补给基本都没有用了。丹纳利国家公园的巡逻长官肯·克赫尔否认了关于麦坎德斯被国家公园服务机构认为是嫌疑犯一 说。在大多数不赞成麦坎德斯这种行为的人中间最为温和的观点是认为他只是个缺乏常识的人,也就是在没有充分的计划和准备的情况下独自冒险进入荒野地区,而 这一切便注定了他悲惨的结局。

阿拉斯加州公园巡逻官彼特·克里斯蒂安这样写道:“我经常看到那些被我称之为‘麦坎德斯现象’的家伙,他们大多是一些年轻人,从大老远来阿拉斯加挑 战自我,独自对抗那些偏远得都不可能进行快速救援的荒野地区。以我的观点来看麦坎德斯的行为,你很快会发现他所做的连鲁莽的冒险都算不上,而是彻头彻尾的 愚蠢,可怜和自负。起码一点,他只用一点点时间去学习如何在野外生存。当他到达史坦必德小径时身上甚至连张该地区的地图都没有。如果他有张好的地图,他也 许还能自己走出困境。所以说从本质上来说,克里斯·麦坎德斯纯粹就是想自杀。“

参考目录

  1. ^ a b cDeath of an Innocent: How Christopher McCandless Lost His Way in the Wilds.“. Outside Magazine (January, 1993). Retrieved on 2008-04-04.
  2. ^Arriving @ the Bus“. mtcaving. Retrieved on 2008-04-04.
  3. ^ Krakauer, Jon (1997). Into The Wild. New York: Anchor, p. 166. ISBN 0-385-48680-4.
  4. ^ Into the Wild, page 188
  5. ^ Into the Wild, page 191
  6. ^McCandless‘ fatal trek: Schizophrenia or pligrimage?“. Anchorage Daily News (April 17, 1996). Retrieved on 2008-05-30.
  7. ^ Simpson, Sherry. I Want To Ride In The Bus Chris Died In. Anchorage Press, Feb. 7 – Feb. 13, 2002, Vol. 11 Ed. 6.
  8. ^ a b Power, Matthew. The Cult of Chris McCandless. Men’s Journal, September 2007. Retrieved Aug. 26, 2007.
  9. ^ Terra Incognita Films. The Call of the Wild. Retrieved Sept. 15, 2007.
  10. ^ Millennium episode “Luminary”. Retrieved Aug. 26, 2007.
  11. ^ EllisPaul.com. Speed of Trees tracklist. Retrieved Aug. 26, 2007.
  12. ^ WeAreTheLyrics.com. “Sahara” lyrics. Retrieved Aug. 26, 2007.
  13. ^ Lyrics to “Walk into the Wild”, a song by Harrod and Funck, Retrieved Aug. 28, 2007.
  14. ^ Lyrics to “Bus 152″, a song by Eric Peters, Retrieved Mar. 25, 2008.
  15. ^ Letters | Outside Online
  16. ^ Fairbanks Daily News MinerMcCandless has been a polarizing figure ever since his story first broke in 1992. Few people elicit more scorn from Alaskans.
  17. ^ Into the Wild, page 197
  18. ^ George Mason University English Department. Text and Community website. Christian, Peter. Chris McCandless from a Park Ranger’s Perspective. Retrieved Aug. 26, 2007.

Chrome+ssh+proxyswichy+gfwlist 翻墙成功记

猫看互联网 3 个火星人来评论过了 »

太兴奋了,刚才解决了从firefox转到chrome的最后一个问题,终于可以完全放弃firefox了。但是,Firefox,我会怀念你滴,嘿嘿。

放弃Firefox的原因一个是相比Chrome来说速度比较慢,另外一个问题是,最近经常发生卡死在解析域名阶段长达几分钟的现象,我在排除了所有add-on的情况下也没有解决。慢是可以忍的,但打不开就忍无可忍了。

一直用Firefox+ssh+autoproxy翻墙上网,用gfwlist的脚本,可以让墙内和墙外的访问分别走各自的最佳上网途径。Gfwlist是一份维护地很好的墙外网址大集合,我可不想自己一个一个去设置规则。

但在chrome上的设置,就要诡异的多。根据很多网上的设置,根本就行不通,除非所有访问都走ssh,这显然是会让墙内访问变慢。

非常感谢博客“看天吃饭”的朋友提供的办法:在NEW RULES里面,加上*://autoproxy-gfwlist.googlecode.com/*,并且让这个规则用SSH访问。

祝大家翻墙愉快。

Google Buzz 和Gmail进一步整合

猫看互联网 新鲜沙发虚位以待 »

前几天还看到有人说,Buzz的email通知很烦。今天发现,BUZZ就做了进一步更新,如果你读了BUZZ更新的mail,那么buzz标签那边的未读数就会自动清零。

不知道反过来行不行。如果可以做到自动更新buzz的通知mail,就更加完美了。

用了几天,发现buzz确实提高了GMAIL用户的粘度,好多buzz可以得到好友即时的响应,这说明大家都打开了GMAIL的窗口。Google reader, Picasa相册和Flickr更新,都可以在buzz信息里自动出现。熟人可以对同一篇文章进行点评。

不过,至少在国内,buzz注定只是一个小众工具,picasa已经被墙,其他几个服务即使可以使用,用户数也非常少。我更愿意在开心网上面更新自己的状态。

我觉得,buzz只不过算是gmail的一个插件而已,google也没想把它搞大,因为搞不大。

明年回来看看,buzz是否已经足够强大,甚至代替了twitter。

如果我说的对了,明年我就去做IT评论了,哦耶。

工信部的油耗通告链接

猫看互联网 2 个火星人来评论过了 »

不容易啊,宫刑部竟然做了回实事,不过好事做到底吧,链接不要改来改去了,看来官老爷们没有听说过SEO这回事啊。

目前的链接是:

http://gzly.miit.gov.cn:8090/datainfo/miit/babs2.jsp

以前的链接是:

http://gzly.miit.gov.cn:8080/datainfo/miit/babs2.jsp

很土啊,没有使用80端口就算了,竟然还改来改去,昨天8090,今天就8080了,莫非你生怕我不知道您用的是TOMCAT么?

如果这个链接再失效,请按如下路径寻找:

  1. 宫刑部主页
  2. 点“装备部”
  3. 点“汽车工业”
  4. 点这条新闻:工业和信息化部发布“轻型汽车燃料消耗量通告”
  5. 是的,只能从这条新闻链接进去。

唉,这网站友好型也太差了点,最近有个叫谷歌的公司可能会清退一批员工,要不您雇几个,反正事情也是您自己搞出来的。

Adblock Plus导致的Firefox对淘宝网的访问异常

猫看互联网 2 个火星人来评论过了 »

最近几天,突然无法无法在Firefox里面正常浏览淘宝的页面,页面的描述无法显示。另外,以前一直对Firefox支持很好的淘宝安全控件,也出现了异常,登录的时候,会显示错误信息“缺少密码或需要重新安装登录密码安全控件 ”。但在我重新安装安全控件之后,依然出现这个错误。看上去,这好像是淘宝网最近的更新导致了这个奇怪的问题。

其实,这是Adblock Plus这个Firefox的扩展导致的问题。这是一个可以帮助Firefox用户过滤掉常见的页面广告的一个扩展,其通过持续维护的数据库保证过滤的有效性。但正是因为一个淘宝网的CDN服务器的部分脚本链接被添加到了默认黑名单里,导致了淘宝很生气,后果很严重的情况。

解决办法:打开 工具->Adblock Plus…,然后“查找”,找到“a.tbcdn.cn/$script”所在的一行,可以用tbcdn作为关键字搜索。然后把启用的勾勾点掉就可以了。

解决方案引用自,xing在豆瓣这个小组讨论里的回答,谢谢。

不封不专业!

猫看互联网 6 个火星人来评论过了 »

在这个伸手不见五指的夜晚,他们终于对google全系列产品下手了。

Google.com, Google Picasa, Google Docs, Google Reader,纷纷作为对裆的献礼,被谢绝响应了。

拜托,能不能敬业一点,邪恶的Google实际上把图片都放在ggpht.com上了,能不能封得再彻底一点?因为这个小漏洞,让广大国内的花儿们继续暴露在美帝的无码图片之下,你们于心何忍?套用《疯狂的赛车》里的话说,不封不专业。

在网民最多的国家里无法访问最好的应用网站,这简直就是个笑话!

马甲、五毛和《潜伏》

猫看互联网 4 个火星人来评论过了 »

如今马甲文化日渐兴旺,从五毛到车托,遍布政商各业。贵国的贵纸要是可以公开报道,一定会说,他们促进了社会和谐,推动了消费,还解决了大龄青年就业问题。

谁也不知道驻扎在各大论坛的厂商马甲马甲有多少,但你绝对不能忽视他们的存在。我习惯在购买一件商品之前,先看一下网上的口碑和尽可能详细的测评。马甲横行的时代,让我获得完全真实的信息几乎成为了不可能的事。几乎每一件热门商品,网上都能看到几近肉麻的赞誉和视其为垃圾般的骂声。

马甲的存在,实际上造成了一种信息混乱,当真实、中肯的评价被混杂在一片嘈杂的声音中后,普通的浏览者对此只能凭经验来进行判断。大量无用的垃圾信息淹没了真实有用的信息。于是,有用的信息就变成了垃圾。
听到过一个经济学的名词叫,柠檬市场。五毛和马甲想制造的,就是一个柠檬市场。浑水里才能摸鱼。

但越来越多的不明真相的群众开始发现马甲,并且用人肉让其无所遁形。请围观新近家电论坛正在示众的一个日立马甲。其失败之处在于,注册资料里,填上了 hawx@hitachi-shha.com.cn,事情就很明显了。据说其之前有个小号,被封之后,不小心用这个大号回击,结果漏了馅。用google搜一下他发过的帖子,感觉很有趣。

至于操纵民意方面,强烈推荐Jason写的无处不在的“五毛党”,他通过对马甲ID的分析生动还原了五毛作案现场,有理有据,经典!

不管雇主是谁,不管他们被叫做马甲,或者五毛,他们的精神应该是有点分裂的,好像医学有这样的说法,做违背自己意愿的事情时间长了,容易生出慢性疾病。但他们就这样冒着被戳穿的危险,真实地,密密麻麻地“潜伏"在我们周围。

他们和余泽成不同。这一次,他们站在了我们的对立面,虽然,他们效忠的是同一伙人。

20090612 Flickr 确认解封

猫看互联网 3 个火星人来评论过了 »

经过4天的等待,继twitter.com, live.com等难兄难弟解封后,Flickr.com今天终于解封。我从网通和电信的网络分别访问,均可以正常打开页面。

这次Flickr.com比别人被关禁闭的时间都长,猫闷有以下猜测:

  1. 滤霸正式推出,对图片的审查已经可以实现,没必要让伟大的防火长城出手了。
  2. 应Yupoo.com巨额赞助,将Flickr.com的封闭时间延长,让这些肯花钱的优质客户对国外服务感到失望。
  3. 误伤。在域名被解封后,对CDN服务器的封锁实在是解释不通。希望北京开关厂能加强技术人员的培训。

不管怎么样,Flickr终于回来了!

 1 2 3 4 5 6 7 ...9 10 11 下一页

WP Theme & Icons by N.Design Studio Powered by 博客专业主机

所有日志授权为创作共同协定(Creative Commons)